到柏林火车站月台上的时候，女孩眼泪才堪堪止住，因为哥哥说她哭了丑，眼睛肿得像桃子。 “你真的要走啊？”声音嗡得和感冒了似的。 “说好今天就走，”俞珩手里拎着皮箱。“你不让我走，那火车票你出？” “你…”女孩本就哽咽着，直接被他噎得岔了气，眼泪还挂在睫毛上，嘴角已经忍不住往上弯了。 “下次暑假来纽约，带你看自由女神，比柏林大教堂高多了。”他凌空比划了一个高高的弧度。 “你说的。”女孩的声音哑哑的，却又下意识回头瞧了克莱恩一眼。 “我说的。”俞珩伸手弹了弹她的脑门，“你想带那个德国人…”他垂眸沉吟片刻。“也行，我请他吃最正宗的美式热狗。” 俞琬噗嗤笑出声，眼泪却又掉了下来，她仰起脸，唇瓣翕合，半晌只憋出一个字：“哥。” 那两个字里装着她从一到十六岁所有的“哥”，蹒跚学步时的“哥”，被欺负时的“哥”，发高烧时的“哥”，他去美国时，被码头的风吹散的“哥”。她不会说“我舍不得你”只会喊“哥”。 俞珩上前，给妹妹一个结结实实的拥抱，重重拍了拍她的后脑勺。片刻停顿后，走向站在廊柱旁的金发军官。 月台上人来人往，推行李的、抱孩子的、告别的、重逢的，嘈杂的人声在穹顶下交织，如同一首没有旋律的人间赋格。 “克莱恩中尉。” 俞珩放下皮箱，伸出手去，这次的握手比第一次久，久到钟楼的秒钟都多走了好几格刻度。 “我妹妹怕冷，怕黑。怕打雷，不会说‘不’。受了委屈不说，胃疼了不说，想家了也不说。”他顿了顿。 “所以….”没说“好好照顾她”，沉默了数秒，只沉沉挤出一句。 “别忘了饼干。” 克莱恩嘴角微不可察扬了扬。“嗯。” 此刻俞珩的笑容褪去了初见时的玩世不恭，眉眼间染着郑重，藏着不舍，还有…虽然不多但真切存在的放心。 男人转身上了火车。 火车鸣笛声划破长空，车轮开始缓缓转动。两人目送着尾灯渐渐变小，最终消失在隧道尽头。 那天晚上，俞琬独自在房间整理哥哥留下的东西，他忘了带走的墨镜、一张皱巴巴的美元，还有一本他随手放在床头的美国《life》杂志，封面是玛莎·华盛顿大桥的夜景，满城灯火璀璨。 随手翻了几页，却在第五页空白处看见一行字。 甜饼干不能饿着肚子给。 她对着这句话想了很久，却依旧想不通，杂志被轻轻合上，放进抽屉里。等真正明白这句话的含义时，已是许久之后的事了。 此刻，夜风轻拂，花园里的郁金香正一朵朵合拢花瓣。里尔克的诗集仍摊开在老橡树下，被风吹到了最后一页。 柏林的春天，就这样悄无声息地走向尾声。 五月的第一个早晨，俞琬是被楼下的喧闹声吵醒的。推开窗，带着露水清香的晨风扑面而来，阳光像融化的蜂蜜般流淌进房间。 她揉着睡眼望去，发现喷泉旁的花园里，凭空多了好几根木柱子。 看那白花花颜色，大约是桦木桩，顶端扎着翠绿的嫩枝，根部环绕着野花，雏菊、勿忘我、矢车菊….紫的蓝的白的，像叽叽喳喳的小姑娘挤在一起说悄悄话。 管家正指挥园丁们用彩带装饰木柱顶端，连花园里的麻雀都比往日叫得欢快。 俞琬赤脚踩在露台上，歪着头看了好一会儿。 “小姐，今晚附近有五月树庆典。”管家抬头看见她，笑眯眯地解释，“先生说您去不去都行，但他车已经备好了。” 五朔节...女孩心头微微一动。 她忽然想起汉娜说过，每年五月一日，她的家乡都会围着篝火跳舞。“可热闹了，姑娘们戴花环，小伙子们送花环，老人说，谁在五月树下牵了手，就能一起走过一整年的春天。 俞琬当时，正坐在厨房高脚凳上喝着热可可。 那花环是用什么花编的？没问出口，汉娜已经被厨子喊去端菜了。 此刻她摸了摸自己空荡荡的发顶，耳根微微一热。 脑海莫名闪过模糊的画面来：克莱恩站在面前，将什么轻轻戴在她发间。她慌忙晃了晃脑袋，把这念头塞进心底最隐秘的抽屉，和那颗画着金毛大狗的彩蛋放在一起。 虽然克莱恩的原话是“去不去都行”，可相处了大半年，她算是摸清楚了，那句“车备好了”其实就算是命令，潜台词是“你最好下来”。 再翻译一层，分明是“我在等你”。 换上珍珠白的薄毛衣，走到玄关时，金发男人正倚在大门边看表。他今天穿了件黑色衬衫，衬得那头金发像被阳光洗过般耀眼。 “迟了七分钟。”依旧硬邦邦的语气。 “我….” “走了。” 男人转身就走，害得俞琬小跑了好几步才追上，他的腿太长了，一步抵她两步，但上车前，又总会为她拉开副驾驶的门，这动作他从不说“请”，只是沉默地拉开门等她，再绕到驾驶座。 当车子驶入村口广场时，俞琬惊讶得屏住了呼吸。 一根足有二十米高的桦木杆立在广场中央，蓝白条纹彩带从顶端垂下来，四周已经围了不少人，女人们穿着绣花裙装，男人们扛着橡木啤酒桶，孩子们举着彩色风车追逐嬉闹。 空气里飘来黑啤的麦芽香，还有暖烘烘的烤杏仁味。 “那是五月树。”克莱恩停好车，侧头看她呆住的表情，嘴角勾起一抹了然笑意，“每年五月一日，村里会竖新树。” “为什么要竖树？” “日耳曼传统，庆祝春天，祈求丰收。”他看着她亮晶晶的眼睛，忽然间就起了坏心，“还有一种说法。” “什么？”女孩尾音上扬，满是好奇。 他故意卖关子，下车后放慢了脚步，果然听见她小皮鞋哒哒的声响，一截袖口被轻轻拽住。 “克莱恩先生，是什么呀…”