餐馆，也没有办法点外卖，最近的一家餐馆在一公里外，不想走过去的话，就只能骑家里的代步车——老年款，最高时速不过10公里，比走着快点有限。 田序不想外出，不仅因为太阳正足，晃人眼睛，更因为他感觉骑老年代步车有些丢人。尽管这一路上可能也遇不到什么人，可是他不想冒这个险。 家里不知道还有什么吃的，田序走进厨房，拉开冰箱，希望能找到一些果腹的食物，哪怕是残羹剩饭也无所谓。 田序没吃残羹剩饭，吃的是他姥姥给他留的包子。 七八来个成年人拳头大小的包子，装在盆里，用保鲜膜罩上，放在冰箱的冷藏室里。他知道这是姥姥特意给他留的，不是因为祖孙二人心灵相通，而是因为冰箱门上贴着一张纸条，歪歪扭扭地写着几个字，表明了那是姥姥对他的心意。 田序认得黄淑华的字迹，因为他上小学的时候田文静不在身边，姥爷不识字，都是上过几年学的姥姥在他的作业和卷子上面签的字。很丑陋的字迹，甚至不如刚学写字的小学生，田序经常因此而被同学嘲笑，因为他们家长签的字都比这个好。田序很难过，为此哭过许多次，但是哭过之后他依旧会让姥姥给他签字。因为姥姥待他好，因为没有母亲在身旁的田序，只能依靠姥姥和姥爷。 包子皮儿不够白，褶儿捏得也不好看，和城里饭店买的包子相比，看起来的确不算诱人。但是这并不影响田序吃到肚子发撑——皮儿薄馅儿大的肉包子，个个儿都是他童年回忆里的味道。 具体是什么味道，田序也说不清楚。大概就是饿到肚子咕咕叫了，姥姥端上来一盘热气腾腾的大包子，告诉他“多吃几个，吃多了好长大个儿”的味道吧。 满足，无忧无虑，且被人无条件地关爱着，简而言之，就是：幸福。 几个包子田序全都吃了，远远超过他平时的饭量，结果就是撑得他实在难受，在院里来回来去地绕圈，绕得两条土狗都发蒙。 院子太小走不开，院墙太高憋得慌，田序回屋打开行李箱，拿出一顶鸭舌帽，扣在脑袋上，然后含胸低头地走出院门，踏上相对宽敞的街道，朝着民房愈发稀少，通往村后小山的方向走去。 这条路，田序小时候经常走，一是为了陪姥爷到山脚下的溪边去钓鱼，二是为了到山上去散心。 二十多年前，他小小的身躯里装了太多的烦恼，无处诉说，也不想诉说。烦到极点了，田序就爬上山头，仰望苍穹，期望自己早日长大，这样才能缩短自己与天空之间的距离。 如今早已成人的田序，再次站在山头上抬头望着天，却突然意识到不论自己长多高，天空距离自己都始终遥远。 2；30，6“9‘239（6： 闲得发慌，晒得发困，田序转身下山，感觉肚子不那么撑了，走回家正好再睡个有点晚的午觉。 安逸的午后，走在树林里，耳边环绕的是不同的鸟叫声。身临其境，心旷神怡，效果明显好于戴着耳机去听林间鸟鸣的白噪音。 换作往日，他此刻都在做些什么？田序想了想，很快便有了答案：不是在工作，就是在因工作而焦头烂额。午睡一度成为他生活中的奢侈品，不是因为没有时间去休息，而是因为有了时间他也睡不着。睁开眼睛的时候还能控制自己不去胡思乱想，闭上眼睛之后大脑便不受他的控制了——想得越多，睡得越少。疲惫和思虑长期在田序的脑海里进行拔河比赛，两方都不愿服输，最后遭罪的只有被来回拉扯的田序。 有多久不像今日这般脑袋空空，啥也不想了？站在山脚，盯着潺潺的溪水，田序给不出准确的答案：等他意识到的时候，自己早已成为失眠部队中的老兵。 后村房稀人少，田序没想到会在这里碰到村民。也不算是“碰到”，就是听到了人说话的声音。 年轻活泼的声音，说话的应该不是村里的老年人。这让田序感觉有些意外，因为村里大多数年轻人都和他一样常年在外打拼，就算国庆返乡，今天也应该是举家去大北坳村参加活动，不应该出现在相对冷清的后村。于是好奇战胜了惶恐，迫使田序停下脚步，侧目观望。 不远处的院门前，有个骑在电动车上的青年男子，脸朝院门，话音里带着明显的笑意：“叔儿，我走了啊。有事您就给我打电话。” 院里人说了什么，田序听不清，但是他猜测应该是要出来送人，因为院外的男子慌忙劝阻道：“您甭送了，快回屋吧！” 话音未落，男子便启动电动车，快速驶离院门口。驻足观望的田序躲闪不及，与骑车迎面而来的男子目光相接。对方笑着问了声“下午好”，不待田序作出回应，那人便已骑车绝尘而去。 望着男子远去的背影，田序想的不是那人是谁，而是或许他也可以买辆电动车——至少骑着比老年代步车要痛快许多。 第三章 失眠没有缘由，也和疲劳与否无关。 田序曾经的部门领导就现代青年容易失眠的问题发表观点：“就是他妈的太闲了。他们要是也上有老下有小，身上背着百万房贷的话，就没有工夫胡思乱想不睡觉了——届时睡觉就是他们唯一的娱乐项目！” 田序并不认同这种接近偏见的说法。因为他每天都工作到眼皮打架、脑子发蒙，累到没有力气说话，以为这样就可以轻松入睡，却还是在脑袋沾到枕头之后开始难以自抑的胡思乱想。 乱想些什么？ 什么都想。吃什么，穿什么，见面和人说什么，告别时应该做什么，明天有什么工作，先做哪个，后做哪个……脑海里不断闪过如人生走马灯一般的景象，一会儿回顾过去，一会儿预想未来，时间在此过程中悄然流逝，带走本就浅淡的睡意。 今晚亦然。田序从万籁俱寂想到天明鸡叫，越想越精神。当然，他认为这次失眠的原因符合前领导说的那种情况，活得太轻松，白天睡得又太多——就是他妈的太闲了。 睡不着，也没事做，田序干脆起床下地，悄悄溜出家门：他小时候经常这样干。 目的地便是村后的小山，那里是田序排解苦闷的圣地。 路上难免遇见早起的老年人，他们见田序眼生，不会主动打招呼，只会聚精会神地盯着他看，试图辨认出这是谁家的小崽。奈何人老了眼神不济，天色又不够亮，田序还健步如飞，不等老人看清，他便早已走远。 在溪边看见钓鱼的人尚在田序的意料之中，被对方叫住却在他的意料之外。 “是田序吗？” 不仅被叫住，还被认出来，田序彻底慌了神。 “大清早的，”那人自来熟地问田序，“你这是要上哪儿去啊？