指腹擦过眼角的泪痕，喻嘉树垂睫看着她，一字一句，认真地说，“我没有你想的那么好，有些时候我也很自私。” “比如此刻我在庆幸，这封信我还留着，更庆幸的是，你没有喜欢上别人。” 空气寂静片刻。 戚瑶纤长的睫毛上沾了水，轻轻颤抖着，抬眼看他。 脸小而精致，眼尾鼻尖都是红的，脸颊边的泪痕微微闪着光，有一种令人心脏筋挛的脆弱感。 “戚瑶。” 漆黑的眼睫垂下，喻嘉树看着她，近乎庄重地开口。 “我此刻，非常非常感谢你的喜欢。” 那封信被他很轻地捏在手里，像是无人知晓的珍宝。 男人像那天一样，站在来风处，留给她的是怀抱的温暖和安稳，还有空气中弥漫的浓郁甜香。 好像过了很久，又好像不过瞬间光景。 戚瑶听见他喊她。 “戚十一。” 喻嘉树垂眼，惯常冷淡散漫的眉眼敛起，细碎光影在瞳孔里闪烁，像是银河倒影，低声问她。 “十年后回信，会不会太晚？” 周围的一切都飘远了，小贩吆喝叫卖声忽远忽近。 世界好像只剩下他们两个，在冬夜的人间烟火和屋檐下相对站着。 戚瑶听见胸腔内砰砰加速的心跳，耳边的风声几乎震耳欲聋。 良久，她弯起发红的眼角，轻声道。 “……不晚啊。” 少女时代的暗恋终于得以窥见天光。 十年，二十年，三十年。 如果你有回信的话。 什么时候都不算晚。 46/烟火 46 树影摇晃, 街巷灯光昏黄。 人间烟火气飘飘忽忽地回来，再次落在大愿得成的凡人身上。 两个人并肩坐在长椅上，皎洁月光洒在身边, 平静而美好，好像跟远处的喧闹都没有关系。 “……所以你是怎么发现的？” 鼻息间尽是甜香, 戚瑶咬了一口烤红薯, 小声问。 她以为这封信他早扔了。 就算没扔, 七八年过去，不知道放在哪里, 遗落在哪次搬家, 也是情有可原。遑论从久远的地方里翻出来, 再大动干戈地去买只小朋友才会用的劣质隐形笔。 “你的字没怎么变。” 喻嘉树知道她在想什么, 松懒偏头, 看着她小口小口的咬, 说话时还有热乎的白气，像只小仓鼠, 很轻地笑了一声, 语气闲闲道。 “我还不至于连一个人的字都认不出来。” 没扔。 喻嘉树确实记性好，几近过目不忘又思维敏捷的特质，让他在念书或科研上显得比别人轻松很多。 戚瑶这封信递得太好, 悄无声息, 等到阿姨清理东西, 从他的书包里翻出来时, 高考已经结束近一个月了。 那天正好是几个人在南山玩儿，吵吵嚷嚷地打游戏, 他听见阿姨喊, 走到门口, 接过，拆开来看。 很难说清当时是什么样的感受，大概是复杂里带着点无措。 纸面上的言辞太恳切了，真诚到就算她什么也没有讲，他也能隐约感知到一些与其他人不同的东西。 好在这是一封无法回应，也不用他回应的信件。 十七岁的喻嘉树站在原地，顿了好半晌，末了，呼出一口沉沉的气，跟从前的无数封信件一样，放到纸箱里了。 那时候他还不知道。 他随手搁置的一封信，对她而言，是一整个漫长的青春。 从回忆中抽身，喻嘉树垂睫淡道，“偶然看到了采访，刚好要开车过来，路过南山，就想着去看看。” 好巧不巧，喻秋秋的笔到处乱扔，就搁在桌上。 一切好像都那么顺理成章，只是晚了许多年。 但至少没有再错过。 “所以你就知道，”戚瑶抿唇，手指被烤红薯的牛皮纸袋温暖，“我说的人是你？” 喻嘉树挑眉，“不是我还能是谁？” 一副理所当然的样子。 戚瑶：“……” 好吧，你开心就好。 她埋头吃烤红薯，不说话了。 其实用隐形笔偷偷写这种话，她当时也觉得挺傻的。 但是没办法，害怕喻嘉树会认出她的字迹。 少女心思总是细腻又敏感，现实重压之下，难免顾忌太多。 他们原本就只是萍水相逢，短暂相交一瞬，甚至他可能都不知道她长什么样子，贸然告白，总会显得唐突。 她不想很随便地讲出很珍重的话。 原本是真的没打算留下痕迹，只是祝福就够了。 可是人毕竟有私心，再怎么说不想要他知道，却也总想要给自己留个念想。 就像她九月第一次在便利店遇到他的那天，男人回身，礼貌又疏离地问她是哪位。 那个时候，戚瑶盯着他的背影，想，以后还是不要再痴心妄想了。 大道理她都懂，可是后来喻嘉树在楼下等她， 她就那么站在那里，看他身姿挺拔，侧脸被镀上一层金光，又忍不住想。 如果真的没有以后，她会不会后悔啊。 好在…… 许多年前想对他说的话，他都收到了。 像是散落在银河与遥远宇宙里的念想，反复回响，终于有了回应。 不过……戚瑶垂着眼咬软糯香甜的红薯，想，所以他们现在是什么关系呢？ 他只是说了喜欢，也没有问她要不要当他女朋友。 女朋友。 光是想到这个词，戚瑶耳根就烧了起来。 ……要不要问一下？ 她正想着，身后倏然传来响动。 “我以为你特么偷偷跑了呢！”江旬站在门口扯着嗓子喊。 隔得有点远，灯光太暗，树影重叠，江旬只能看见喻嘉树的背影，倒也没过来，喊了两句，让他快进来，又转身进酒吧里了。 思绪被打断，戚瑶收回视线，老实道：“要不你去吧？” 他朋友过生日，她在外面缠着他，不太好。 喻嘉树没什么反应，淡应，“不想去。” “为什么？”戚瑶眨眨眼睛，想起之前电话里他也说不想进去。 喻嘉树半晌没说话。 眼睫垂着，清隽的侧脸在昏黄路灯照耀下，竟然显出几分难得的落寞来。 良久，戚瑶听见他低声开口。 “他们都有人陪，只有我是一个人。” “……” 好可怜的样子。 烤红薯顿时有点食不知味起来，戚瑶连动作都放慢了，思考了好一会儿，犹豫着，小声道：“……要不我陪你进去坐坐，然后晚点一起回去？” “反正你碰了酒，不能开车，不如同路了。”她补充道。 “可以吗？”喻嘉树偏头看她，“你会不会不