时攥住椅子边，脆弱的塑料片被捏在手里。 他小幅度地抬了抬下巴，点着对面的位置，漫不经心地低声道。 “里边儿去。” 里面那个位置靠墙，被帘子和墙壁挡住，隐蔽性更好，如果旁人不特意探头就看不见。 戚瑶顿了两秒，哦了一声，起身换到里面。 “你今晚本来有事吗？” 她听见那边好像好几个人说话。 “还好。”喻嘉树手指握住易拉罐瓶身，食指勾着拉环，往后一拉，轻微的泡沫从罐口溢出来，“小事。” 他把开了的汽水递给戚瑶，顺手接过她递的纸，随意擦了两下，看着她。 “反正肯定没有你忙。” “我这周是挺忙的。”戚瑶小声反驳，“但不也想起了么。及时补救。” 她有点心虚，没敢看他，盯着小木桌，连脑袋都垂着，露出额前毛绒绒的小碎发。 喻嘉树笑了一声，“又没怪你。” “哦对了。”戚瑶看他。 这事儿在她心里梗了很久。 女孩儿穿得很简单，粉白配色，长发披散，宽松的针织上衣，领口偏一字，露出精致的锁骨，松弛漂亮。 “那天面试，你没有给我开后门吧？” 她试探性地问。 虽然他们并没有说什么实质性的话，但难免会有人揣度他们之间的关系，进而导致一系列不可控的结果。 喻嘉树眉梢轻微一挑，看了她一眼，“开了。” 戚瑶：“？” ？？？ “啊？”她瞪大眼睛，“真的？” 喻嘉树嗯了一声，捏着易拉罐瓶子，慢悠悠地说，“我说你是我高中同学，他们说那还面什么，直接落到你头上吧。” 戚瑶：“……” “少逗我！你有这么大权利还至于坐那儿都快睡着了吗！” 这回轮到喻嘉树诧异了，“这么明显？” “眼睛都要闭上了，”戚瑶很轻地嘁了一声，“跟你语文课打瞌睡的样子一模一样。” 喻嘉树：“……” “你怎么知道我语文课打瞌睡？” “张老师说的。” 高中语文老师，同时教他们两个班。 “她经常在我们班点名批评你，偏科大王。” “什么绰号。”喻嘉树无言，偏头想了一会儿，“哦，想起来了。” “什么？” “她经常念的作文范本，是你吧？” 戚瑶没想到他还记得，张了张嘴，应了一声。 这种陈年旧事蓦然被人提起，像久远的记忆忽然复苏。 学生时代微不足道的小事竟然被他记得，她难免生出几分羞赧之感。 喻嘉树微眯了下眼，盯了她好一会儿，脊背往后一靠，“还有来我们班送作业的，也是你吧？” 颇有几分兴师问罪的意思。 “……！” 戚瑶硬着头皮应，“是。” “真行。”喻嘉树扯了扯嘴角。 “你知道你每次一出去，我就要挨张老师骂么？” “……啊？” 他看着她，没什么表情地模仿，“看看人家的字，再看看你的！明明都一样大，你写的是什么玩意儿？” “……噗。” 原本昂扬的语句被他念得语调平平，尾音拖长，松懒又吊儿郎当，配上他冷淡的表情，戚瑶忍不住笑出声。 “还好吧你的字。我觉得挺好看的呀？” 喻嘉树略一抬眉，那点冷淡散了，明晃晃地挂着“挺有眼光”。 “那可能是给你写得好看吧。” “真挺好看的。”戚瑶小声反驳，“就是那种，潦草但是一看就很有锋芒，笔锋凌厉潇洒。” 喻嘉树笑了一声，“还挺会夸啊。” “但也没见你后面接着给我写。” “我写了……” 戚瑶一时没过脑，脱口而出，说到一半，又蓦然顿住。 喻嘉树也停了一秒，抬眼看着她。 他手肘松松抵着膝盖，坐在明亮的白炽灯下，整个人好像在发光。瞳孔漆黑，映出她的模样。 四目相对的那一瞬间，戚瑶才后知后觉地意识到，他说的是互助交流的信件，而她说的是那封无人知晓的情书。 空气静默半晌，连着布帘外的喧嚣都飘远了。 烤好的五花肉冒着热气，香味萦在鼻间，碳酸汽水咕噜咕噜冒着气泡，一切场景都太熟悉，好像回到了一中校门口旁的小巷。 她趁擦肩而过，悄悄塞入信封的那次，也是在小摊摆了一整条街的晚上。 高考前最后一个晚自习，一中校门口热闹非凡。 十七八岁的人尚还不知离别，或紧张或轻松，满心憧憬地想象着高考后的生活，全然不知往后会多么怀念这段永不停止的校园时光。 规规矩矩穿着校服的少女站在校门口，看他单肩挎著书包，带着点笑意跟同学挥别，转身踏上小巷。 她就那么站着，靠着墙，沉默地等待他经过。 擦肩的瞬间好像很漫长，又好像很短。 少年校服上的薄荷香气随风萦绕在鼻间，巷口的樱花在昏黄路灯下飘落。 她连呼吸都屏住，一言不发地，把所有所有的少女心事，轻轻塞进他书包侧边。 信封从手里脱出的那一刻，她很轻地触碰到了他随风扬起来的校服。 白衬衫面料柔软，被风扬起，犹带体温，短暂地拥有过后，就一点也不留恋地远去。 转瞬即逝。 他光是从身边经过，一无所知，就足够在她狭小的世界里下一场暴雨。 现在他们在嘈杂的环境里沉默地对视着，仿佛有说不出的千言万语。 酒杯碰撞的声音清脆，炭火滴油滋滋作响。 喻嘉树嗯了一声。 “我知道你写了。” 28/月亮 28 你知道什么。 你不知道。 戚瑶移开视线, 睫毛下压，垂着眼笑笑。 空气再度沉寂，喻嘉树好像还想说什么, 刚开口，老板娘就端着他们桌的食物上来。 “来咯来咯。” 塑料布垫住桌面, 不锈钢盘子放在面前, 五花肉、排骨、骨肉相连, 还有烤好的土豆片和茄子等等，干辣椒面撒在上面, 散发出诱人的香气。 老板娘又拿了两瓶饮料来, “哐当”一声放在桌上。 “送你们的啊！”她目光意味深长, 在两个人之间打量, 小声念叨着, “来了这么多次, 终于带女孩儿了。” 喻嘉树道了声谢，带着点笑, “是她带我来的。” “哎哟, 不得了啊。”老板娘喜笑颜开，“那你下次再带她来。” 戚瑶：“……” 她抿唇不说话，埋首吃东西。 这家烧烤是真的很不错。 烟火气息浓, 五花肉烤