01/汽水 星光降落 文/栖遥 2022.10.18 *“爱是永不游移的灯塔光。” /《莎士比亚十四行诗》 01 凌晨的机场寂寥，偶有行人，也行色匆匆。 睡眼惺忪，一身倦意。 戚瑶取下松软的U型枕，摘下耳机，缓慢步出长廊。 行李箱轮轴在瓷砖上咕噜咕噜作响。 她穿得低调，孤身一人，但前面的女生频频回头，用手肘戳着同伴的侧腰，压低声音，似乎在确认什么。 戚瑶抿唇，将黑色口罩拉到眼下，鸭舌帽压住长发。 摁亮手机屏幕，刚刚关闭飞行模式，无数消息就争先恐后地涌进来。 【小叶】：姐你怎么就走啦？杀青宴不来吗？ 【姚姐】：瑶啊，一杀青立马就跑了，是不是有点不厚道了。 【群聊】：@1，全世界最最最最最善良漂亮的戚瑶美女快回来！！没有你我承受不来T T 戚瑶勾唇，一一或礼貌或调侃地回过。 最多的是乔念，戚瑶都懒得看，但是那人跟有开机提醒似的，两分钟后，一个电话就打了进来。 “你一个人跑那么快干嘛啊？”那边声音嘈杂，像在饭局，乔念压低声音。 “张导昨天不是说专门等你吃饭来着？又没什么事，怎么急着拍完夜戏，凌晨也要走？” 戚瑶往出口走，找到司机的车。 “没空。你帮我在那儿道个歉吧。” “你去哪儿了？回C市了？” 隔着几千公里都能感受到乔念的抓狂，细软的声音吐字急促。 “什么时候不能回啊，非得现在。那可是张导，他多看重你，你心里没点数吗？张承明是谁啊？！” 时值深秋，银杏随风落了满地。 戚瑶嗯了一声，躬身钻进车里，“大导演。” 电话对面很急，“对啊！知道你还……” 戚瑶把帽子摘下来，撩了把头发，神色不变，淡淡说完。 “——所以呢？” 是国内数一数二的大导演，想约着吃顿饭，所以呢？ 电话那头诡异又错愕地顿了两秒。 既而愈加暴躁。 “戚瑶不是我说你，你当个演员就认真当吧，怎么一点上进心都没有？这圈子有人赏识你你还不满意吗？从你第一部剧到现在都多少年了，接过一个S级一番大女主没有啊？！” “乔念。”戚瑶撩起眼皮，轻声开口。 声音很淡，没什么情绪，轻飘飘地落在空气里，却意外让对面的女生安静下来。 她望向窗外。 城市夜景被框在车窗里，匆匆而过。 红绿灯在寂静的斑马线上闪着孤独的光芒。 高楼林立灯火万家。有人酣梦，有人难眠。 昏黄的路灯透过车窗，被切割成细碎的光斑，落在她脸上。 桃花眼半阖，鼻尖挺俏。 半晌，她轻声道。 “今天是九月十六。” 声音很轻，散在尘埃里，却仿似有千钧重。 司机闻声，从后视镜里多看一眼。 她神色平静，眉目舒然，在平常不过的表情，却莫名带着一股浑然天成的坚韧，好像狂风暴雨中被吹得飞舞，却依旧挂在枝头的柳条。 电话那头半天没了声。 乔念沉默很久，最后长长地叹了口气，挂掉了电话。 戚瑶也静了片刻，把手机放回兜里，闭目小憩。 夜色寂寥，车内安静。 轮胎滑过水泥路，带来持久舒缓的颠簸，思绪缓慢飘远。 她一向很少跟别人提起这件事。 只是刚刚不知道为什么，看着红绿灯在窗外朦胧变幻，鬼使神差地觉得，今年的这个日子，也许会有所不同。 可是会有什么不同呢？ 错觉吧。 她很轻地吐出一口气，正想戴上眼罩，忽然一阵巨大的噪声传来，身体猛然前倾。 “吱——！” 司机猛打方向盘，车头险险避过一辆横冲出来的轿车右车门。车轮猛然偏转，摩擦地面，发出刺耳的声响。 戚瑶被惯性顶得前倾，安全带束缚住身体，又跌回椅背上。 “您没事吧？” 司机惊魂未定，低骂一声，原地停车，转头过来确认。得到摇头的回应后松了一口气，重新拧上车钥匙。 指针飘忽转动，引擎空发出声响，却无法打燃火。 戚瑶坐在后座等了一会儿，看中年男人略显慌乱忐忑地尝试各种方式，重新发动。额头上都冒出了细密的汗。 但汽车不知为何故障，无法发动。 “怎么了？” “应该是线路故障。”男人有些为难地看着她，淳朴的脸上带着歉意与无奈，还有些可惜。 “但不知道是哪个地方，得花时间检查一下。估计需要半个小时。” “如果您需要重新打车的话，我这笔订单给您算原价的五折。” “就是……” 男人神情犹豫，半晌，不好意思道，“您能不能别给我差评。” 戚瑶抬眼，视线扫过导航支架上破旧的手机。壁纸是一家三口，相互簇拥站着，笑得开怀。 男人衣服肩线破漏，有缝补的痕迹，皮肤被晒得黝黑，眼角满是皱纹。 很典型的平凡人物。 然而就是这样最平凡的人，才是最最幸福知足的人。 “没关系。” 距离目的地不过三四公里，五折车价对于他而言未免太不划算。 戚瑶戴上口罩和帽子，推开车门，“这个点不好打车。我等你。” 男人顿了两秒，像是没想到她这么好说话，惊喜地连连点头，嘴上忙不迭地应着，并道谢。 “真是太感谢您了。” 戚瑶一连走出十多步，男人还在身后鞠躬，连连道着感谢。 她不习惯接受别人如此直白卑微的感谢，往远处走了些。 车程已然过了大半，从市区边缘的机场驶到新区。 自C市设立这片新的行政区划以来，戚瑶第一次踏足这片土地。 她在昏黄的路灯下一步一步漫无目的地走，偏头打量着这颗新的城市心脏。 高楼林立，鳞次栉比。 写字楼密集，高耸入云。竖起的公司招牌大气，极其显眼，其中不乏一些知名的世界五百强企业。 平层玻璃窗明净，深夜仍然透出零星的光亮，不难想见早高峰时嘈杂的人流，拥挤不堪的电梯和地铁口。 戚瑶在路灯下驻足，仰头凝望着许多盏白色的灯，影子被拉得很长。 许是夜晚太安静，又或是落地窗晃出的人影太萧瑟，她看着看着，竟然倏忽冒出一个不合时宜的想法。 ……他也会在这里吗？ 会像从前一样为理想奋斗到深夜，还是像刚才那个路过