堂鼓。 “除了看你电影这件事，其他的当然是在开玩笑啦。” “但想了解你是真的。” 导演们会拍不同类型的电影，甚至风格可能也会大不相同，但变来变去，也总能从中看出那位导演的个人偏好。 很多故事，也不只是语言能够传达的。 如果可以的话，孟星灵也希望能从他的作品中读懂他的内心，即使这对于她来说有些困难。 她向来不是一个具有艺术细胞的人，但她愿意尝试。 只是为了更靠近他一点。 程忌言的双手将她往自己怀里带，让她的头停在自己的脖颈处，然后他用下巴轻轻抵着她的头顶。 明明才正式在一起，却感觉，他们已经认识很久了，也在一起很久了。 程忌言的生命中，除了舅舅以外，再也没有谁能从一开始，就给自己带来这种温暖的氛围感。 最初，是程忌言想要靠近她的，那个时候不知道对她是种什么样的情感，但又无法割舍掉与她的联系。 再到后面他慢慢确定自己的心意，这一过程中，他才是那个胆小鬼。 他怀疑过，迟疑过也麻痹过自己，从刻意隐藏到克制不住自己的心意，他才一直是怯懦的那一个。 或许是不敢相信有一天自己也会产生这样陌生的情感，也或许是害怕过分漫溢的爱会使他重蹈覆辙，但最有可能的，还是害怕失去。 因为她太温暖，太耀眼，才总会让人产生怀疑，她的出现会不会是他的幻觉而已。 等梦醒了，她也就消失了。 所以他才胆小到，只敢偷偷发微博。 还没有告诉她。 她就是那只兔子。 世界上独一无二的兔子。 而孟星灵和他完全相反。 她看上去笨笨的，时不时还会说些无厘头的话，反应也很慢，慢到如果她是龟兔赛跑中的那只兔子，即使没有中途打瞌睡，也可能会输给乌龟。 对人好像也没有什么防备心，是守株待兔里那只笨笨的主动送上门的兔子。 还很胆小，豆腐心脏，富娜菲做个绝育手术她担心得像热锅上的蚂蚁，特别怕虫子，见到虫子会让她变成人形弹簧。 可就是这样一只兔子，在亲眼看到他以最冷漠的姿态拒绝亲妹妹的时候，会温柔地对他说，不是他的错。 也是只有只笨兔子，会在确定自己的心意后，以最坚定的步伐走向他，毫无保留，用最热烈的方式表达她最纯粹的喜欢。 这就是上天给他的最好的礼物。 美好得让过去快三十年的灰败，都变得不值一提。 ...... “别一开始就对我那么好，傻不傻。”程忌言鼻子有点发酸。 怎么会那么傻。 孟星灵圈住他的脖子，亲昵地戳戳他的额头，佯装生气：“程忌言！你说这话是什么意思？难道你还会抛弃我吗？” 程忌言坚定地摇头。 “那不就对了。”孟星灵从他腿上跳下来，拍拍他的肩膀，“快带我去看电影。” ...... 程忌言不是高产导演，作品很少，且多为悬疑片，程忌言怕她不喜欢看，最终挑了一部《沙漠》。 它没有什么迂回婉转的剧情，没有烧脑的反转，更没有华丽的演员阵容，连票房都很惨淡。 但这部电影，对他来说也是最特别的一部。 剧情主线，就讲的是一个现实生活过得一团糟，就想着要到沙漠避世的男人，在沙漠里一天天耗尽自己生命的故事。 就这么一句话，足以概括出所有剧情，简单到不能再简单。 那个男人，与其说是避世，倒不如说是找个极端的环境，等死。 只不过他在这一煎熬的过程中，他数次动摇，在身体里的每一个细胞都要消失殆尽，变成沙漠里的一粒沙子时，他又撑着最后一口气，去找水源，把自己从死亡边缘给拉了回来。 沙漠都没有放弃他，他又何必放弃自己？ 他就这样，像个精神分裂的患者，每天都在两个极端游走，从生到死，不过一念之间。 直到有一天，他在这片沙漠中，看到了山和水。 看着很近，近到他想拿手去触碰，却只抓住一团灼热的空气。但他没有到此为止，他开始顺着那个方向，一步步地朝那里走去，想要去捕捉那与漫漫黄沙完全不同的风景。 他以为那是希望。 他一步步地追，却总是无法到达。 他终于反应过来了。 那不是希望。 那是海市蜃楼。 是永远无法触碰到的幻境。 只有他脚踩的那片黄沙，才是真实存在的。 可当他反应过来的时候，一切都晚了。 他挣扎过了，挽留过了，可最终还是逃不过变成一粒沙子的宿命，混入茫茫沙漠中，再无他来过的痕迹。 ...... 电影不算长，只是因为节奏偏慢，才显得很漫长。 结束后，程忌言打开灯，就看见孟星灵红着一双眼睛看着她，末了她主动钻进他的怀里，把头贴在他的胸口，蹭了蹭。 程忌言以为她是为电影里主角的经历而感到难过，他回抱住她，轻轻地拍拍她的后背，有些自责。 早知道就不给她看了。 他的电影，从来没有什么皆大欢喜的结局，在这个时候拿出来看，太破坏氛围了。 还把她给惹哭了。 “不哭了，我再给你找部喜剧看好不好？” 孟星灵摇摇头，瓮声瓮气地说了一句他意料之外的话。 “程忌言，你过去忍得很辛苦吧？” 程忌言忽然愣住了。 他以为她是在心疼主角，没想到她是在心疼自己。 她看出来了。她能懂他。 他其实就是那个主角。 这么久了，只有她，能看穿这一切。 原来被人在意是这种感觉。 就像一个将要被冻死的人，被阳光熏了一整天，身体的每一处都在复苏。 程忌言紧紧地回抱住她。 一遍遍地反复确定，这是真的，他不再是那个沙漠里踽踽独行的可怜人，他想要抓住的，也不是海市蜃楼，不是虚无缥缈的幻境。 “你已经很厉害了，你能坚持下来，过好每一天，还拍了这么多好看的电影。” 孟星灵呜咽着：“你就是全天下第二了不起的人。” 程忌言被她逗笑：“那谁是全天下最了不起的人？” 孟星灵毫不客气地在衣服上擦了擦自己的眼泪，抽抽嗒嗒地回答：“那还得是我妈妈，生了这么可爱的我。” 这句话彻底把程忌言给逗笑，他“扑哧”一声，亲昵地挠挠她的后脑勺。 “真是只傻兔子。拿你怎么办才好。” 他笑了，孟星灵却越哭越惨