他知道为什么这个包这么壮观了。
盛开徒手剥开柚子的厚皮，很快，柚子皮特有的清苦香气在车子里蔓延开来，相当提神。
沈川不自觉滚了滚喉结。
“王叔是好心，上了年纪总想着牵线搭桥。”沈川说，“介绍的小姑娘可以从这里一路排到南北高架成都路桥。”
“你是相亲又不是选妃。”盛开在吃的方面一向很认真，此刻低着头把嫩黄色的果肉从白色薄皮里分出来。
“我又没说人家看得上我。”沈川说，“好作孽噢，整整八十几公里人山人海没一个小姑娘愿意对我芳心暗许的。”
盛开咯咯直笑。
沈川勾了勾嘴角，随后猛得一僵。
他！在！干！什！么！
正好盛开把剥好的柚子递给他一块，沈川往后靠了点，敛起了点笑道，“你自己吃吧。”
盛开：？
这人犯什么病？怎么又端起来了。
想不明白的事情就不要瞎想，瞎想容易得阿尔兹海默，盛开于是给自己吃了一块。
清甜微酸，好好吃。盛开满足地眯起眼睛。
“副驾驶，给我一块。”沈川突然开口。
？
盛开莫名其妙看了他一眼，这人刚刚不是不吃吗？
然而青年双眸目视前方坐得端正，手稳稳地搭在方向盘上，一副毫无异样专心驾驶的样子。
盛开挑了一块汁水比较丰盈的果肉喂给了他。
柚子清新明亮的香气在口中爆开，并不腻人的甜味之下一小缕淡淡的苦，和他记忆中一样的味道。
六年前的盛开喜欢用柚子味的洗发水沐浴露，终于成为恋人的那个盛夏，他总是忍不住抱着她一遍遍吻过她的耳后与脖颈，那股清甜微苦的味道长久绕在他鼻尖。
沈川关了CCS，打了转向灯，转入边上的大型休息站。
“我去买点东西。”沈川说，连放在后座上的大衣都没拿，急匆匆下了车。
盛开茫然地看着他离去的背影...这人这么急？路上也没见他喝水啊。
等着也没事做，盛开低头打开手机，看见邬梅给她发了个红包。
六百块钱，备注是“女儿工作加油！”
盛开嘴角挑了挑，回复说谢谢妈妈，然后顺手刷了下朋友圈。
入目的第一张就是赵晓丝发的，可可爱爱的emoji配上新年文案，配图一家三口挤在一起拿着红包的自拍，赵福笑得眼角皱起鱼尾纹，她和邬梅脸倒是都戴上萌萌的兔耳朵贴纸。
邬梅评论，【你怎么都不给爸爸p一下图！】
赵晓丝回复，【我和妈妈美美的就好~】
盛开手指在点赞按钮上犹豫片刻，最后还是熄了屏。
她看向中控台的时间，已是十一点五十五分。
沈川都出去快十分钟了。
-
盛开在休息站里转了一大圈，才找到在背风处站着的沈川，指间夹着的猩红一明一灭。
盛开把大衣递给他。
“谢谢。”沈川把烟拿得远了些，接过大衣没穿挂在臂弯，却不知道从哪里摸出个热乎乎的煮玉米拿给盛开，“喏。”
盛开接过玉米，踏实的温度从金灿灿谷物的深处传递到指尖，“我还在想你跑哪里去了，再不回去都赶不上难忘今宵了。”
“抽完这支。”沈川说。
盛开没什么意见，把塑料袋扯下去一点，开始啃玉米。
不远处的停车位那里，有一群大学生模样的人聚在一起，笑闹着在说什么。
五、四、三...
“沈川！”盛开突然喊了沈川的名字。
沈川看向她。
...二、一。
伴随着千家万户新年的钟声，漫天烟花盛放。
流光璨璨，如星如虹。
而遥远的迸发声就听起来有些沉闷了，像是胸膛深处的心跳。
“新年快乐！”盛开说，笑出了一口小白牙。
沈川垂眸看了她几秒，才慢慢绽开一个笑容，“嗯，你也快乐。”
“嘴角有玉米粒。”沈川补充道。
盛开飞快把玉米粒舔进去。
看见柔软舌尖一闪而过，沈川突然整个人都不太好了，他连忙转身去看烟火。
现在各地烟花燃放限制紧缩，现在能够燃放也只剩下几个城市之间的外环外区域。
大约考虑到大老远放一次不容易，放烟花的那几口人家也是铆足了劲放，火树银花一次又一次绽放。
在一片人造的绚烂中，沈川脑海中却满是方才强烈的视觉残留。
在新年到来的那一秒，他最先看见的，是映在盛开眼眸里的灿烂焰火。
指间突然一片灼痛，沈川惊了一下，才发现他长久地挟着烟，不知不觉烟已经烧到了烟嘴。
他连忙将它掐灭，捡起来扔到专门的垃圾桶里。
过分的执着会招致毁灭，盛开不知道，沈川其实真的读过泰勒斯。
快回到车上的时候，沈川喊住了盛开，“你来开吧，到你家你先下就行。”
盛开没什么异议，几口啃完玉米后就上了车。
沈川的车比盛开开惯的车型要大上一圈，座椅也调后调低了不少，盛开坐上去就开始调整。
调着调着，盛开突然侧头去看也在调座椅的沈川，若有所思。
她上他副驾驶的时候完全没有调过座椅，也就意味着...
在盛开之前，这个座椅上坐过一个和她差不多身高的女孩子。
嚯。盛开咋舌，她就说嘛，恶毒小妈怎么会真的没行情。