了，快要和我一样高了。明年他就十八岁了。开往远方的列车已经开始鸣笛了。 我最终还是投降了。我对他说：“你知道的，我很想你。” 第32章 来信篇No.3（中） 【十七岁的独自追忆】 他的十七岁生日终于到了。 就在圣诞节的前三天。我朋友在家给他开了一个派对，搞得异常热闹。他请了一堆狐朋狗友。都是玩橄榄球的。当然也有女孩，全部涂着夸张的眼影和口红。我虽然也被邀请了，但只是来凑数的。空气中一股浓郁的荷尔蒙。房间里都是意大利粉和披萨的味道。乱七八糟的电子乐吵得我头疼。 有时候我真的很佩服我的朋友和他的妻子。在一群精力如穷的年轻人当中也可以玩得如鱼得水。尽管他们二十出头就开始养育一个孩子，但是他们好似从未老去。 我喝了一点无酒精饮料，恍恍惚惚中好像看见了自己的女儿。她还是五六岁的样子，正是离开我时的年纪。事实上，她现在应该十二岁了，大概也开始谈恋爱了，得多多教她一些性知识了。但我不愿意想象她长大的模样，那么陌生，那么冷淡。她已经不再叫我Daddy。 我决定出门醒醒酒。 外面不知什么时候下起了雨夹雪。天气冷得不可思议。我的外套被落在里面。我在寒风中冻得瑟瑟发抖。 小时候，我和祖父一起住在佛罗里达州，后来才跟随父母搬到芝加哥。祖父死去的那一年，冬天刮起五十年罕见的暴风雪。我们一直待在家里祈祷。祖父的死讯在第二天才传过来。那时也是这么冷。 我后悔了，后悔来参加这个愚蠢的聚会。我幻想中的他的十七岁生日只有我和他。我会带他去我的家，让他看看院子里枯败的花，让他穿过挂满死人画像的走廊，让他住在我女儿的房间。我会打扫好积满灰尘的阁楼，收拾好那些混乱的过去，把散落在地上的玩具都藏到一个箱子里。然后，我们在地毯上做爱。 我难受极了，点了一支烟，含在嘴里深深一抽，才终于感到身子暖和了一点。 我干脆回到车上，安安静静睡了一觉。醒来之后，生日派对都要结束了。我回去拿我的外套。我的朋友喝得东倒西歪，见到我还出现在他的家里，感到十分奇怪：“我还以为你刚才已经回去了。年轻人的聚会嘛……是挺无聊的。” 可你不是玩得挺嗨的吗？我心想，回答道：“我落了一点东西忘记拿了。” 我还没有送出我的礼物。现在快十二点了。我的男孩的生日就要过去了。我知道我永远无法等到只有我俩单独的时刻。我只能退而求次，挑一个尽可能安静的时候，能够让我和他悄悄说几句话。 我想他。我爱他。 我知道他从来不相信我这些鬼话。 我在厨房里找到了他。他正在闷闷不乐地收拾东西。有个女孩正在和他说话。他的脸上被涂了好多奶油，还画了好多涂鸦。他的额头戴了一条荧绿色的运动发带，显得他如此青涩、俏皮又可爱。 是的，他还没有完全长大。即使过了生日，他今年也不过是十七岁。 我又有了一点自信，敲敲门，他回头望过来。 我叫他名字，让他过来一下。他哼了一声。 他又开始耍性子，我知道的，因为我刚才不陪他。可他究竟指望我能够和他的朋友们聊些什么话题呢？是函数还是几何。是概率还是代数。 但我今天不想和他吵架。我哄了他两句。他听不进去。我偷偷亲了亲他。平时他这会已经心花怒放，但这次他厌恶地别过脸去。他还没原谅我。他脸上的奶油很甜，但我觉得有点恶心。我心里清楚今晚有很多人摸过他。 我无可奈何了，只好道：“你不想要我的礼物吗？” 他终于听话了一点，眼睛亮晶晶地看着我。其实我现在反倒不想把我的礼物拿出来了。我觉得有点尴尬。 不过，都箭在弦上了，就那样吧。 我有些羞赧地从袋子里拿出我的礼物。 “呃，是这样的，我给你……嗯，织了一件毛衣。” 请问，有什么办法可以挽救我和我的情人之间瞬间降到冰点的气氛吗？ 没有。 他非常生气。 非、常、生、气。 “你在耍我吗？”他红着眼圈问我。 其实我也知道这里不是适宜送毛衣的场合。这个地方太热闹，太开放，太青春了。而我的毛衣太单调、太过时、太陈旧了。我本来想在聚会后偷偷带他去我的家。我想跟他说，这是我母亲留下的毛线团。我十七岁的时候，她就死在这张沙发上。因为心肌梗塞。 我不知道在我的男孩十七岁的生日上，送他一份当年十七岁的我未能收到的礼物，会不会让我和他之间多一份虚弱的联系。或许，他只会觉得我在跟他开玩笑。上帝知道我一向不是一个轻浮的男人——我承认我是个变态，但这是两码事。我犹豫了很久，但我心里还是有股强烈的冲动，让我做出这个选择。 现在我才惊觉，它是如此的滑稽，如此的荒谬，如此的……不妙。 他要和我分手。 他说，有个女孩向他告白了，他决定答应了。他受够我了。我猜想是不是厨房里那个女孩。 或许是我的沉默进一步激起了他的怒火。他一股脑对我倒出了他积攒已久的怨气。他说找我做情人是多么的不好，既不能时时见面，也不能在朋友面前炫耀。连接个吻都要偷偷摸摸，生怕给他爸爸看见。 “你既不在乎我，也不尊重我！你总是觉得我幼稚、浅薄又糊涂！我傻了吧唧才会跟你好！” ……唉。 我无言以对，只能看着他发火。收拾好残局就无精打采地开车回家。雪越下越大。车暖气让车前挡风玻璃覆上一层淡淡的雾。 其实这样也没什么不好的。我心想。总算给这段病态的关系判上了死刑。他终于可以摆脱我开开心心地打他的橄榄球，我也终于可以放弃幻想回去老老实实教我的数学。我再也不会梦见自己目送他登上那列即将开往远方的火车，即使这意味着我得提前放弃我的男孩。但这又有什么关系呢。人生本来就很多遗憾。长大、老去还有死亡。 圣诞节。 前妻给我打了一个电话，约我晚上七点和女儿一起吃饭。 我开车去她家里接我的女儿。她穿着小皮靴，留了长发，蹦蹦跳跳的，坐进我的车里一直在笑。空气仿佛也快活了不少。前妻叫她吃完饭早点回家。她不太耐烦地说知道啦知道啦！ 其实我完全可以带她回到我们过去的家，亲自给她做一桌菜。可是我不想让长大了的她踏入那些陈旧的回忆里中。她还喜欢荡秋千吗？还喜欢洋娃娃吗？还喜欢我给